Chapter 459

.

Beberapa hari sebelum Tahun Baru… saat aku melihat ke jendela beruap di dalam ruang kelas yang panas, orang-orang sibuk berjalan di jalanan. Di dekat terminal bus, para siswa berseragam sekolah dan beberapa pekerja kantoran menghembuskan nafas berkabut sambil menunggu bus…

Lalu pada saat itu, seseorang memanggil namaku; Saya berhenti mengenang kejadian itu dan kembali ke dunia nyata.

“Donnie?”

“Hah? Eh, iya,” jawabku.

Eun Hyung bertanya padaku dengan prihatin, “Kamu tidak terlihat baik. Apakah semuanya baik-baik saja?” Dia kemudian menambahkan, “Apakah kami terlalu banyak menggodamu?”

Saya segera menggelengkan kepala, menjawab, “Ah, tidak, tidak seperti itu.” Sambil memegang ujung hidungku dengan tanganku, aku perlahan melanjutkan, “Kamu juga memikirkan hal yang sama persis seperti yang aku pikirkan, dan sepertinya sangat menarik.”

“Hah?”

“Kau tahu selama liburan musim dingin ketika Tahun Baru sudah dekat…”

Saat aku berbicara seperti itu, Eun Hyung segera memahaminya; wajahnya menjadi gelap.

Saat itu, setelah kami berpisah, akhirnya, pada hari pertama tahun baru, aku nyaris tidak berani untuk menghubungi dan mencoba mengirimkan salamku kepada mereka. Sekitar waktu itu, kami menghabiskan hari-hari seolah-olah kami adalah orang asing.

Bahkan di festival, yang disebut-sebut sebagai acara mahasiswa baru terbesar, kami bersikap acuh tak acuh dan bahkan tidak pergi keluar kelas satu sama lain.

Tentu saja bohong jika saya tidak merindukannya atau ingin bertemu mereka lagi. Namun, aku benci menyadari bahwa kami menjadi lebih asing dari yang kami kira dan tidak bisa lagi merasa dekat satu sama lain. Sungguh menyakitkan untuk menyadari fakta-fakta tersebut terutama di sekolah, yang merupakan tempat di mana kami menghabiskan sebagian besar waktu bersama dan berharap untuk berbagi kehidupan remaja kami setelahnya.

Setelah semester selesai dan saya bisa kabur dari sekolah saat istirahat, saya merasa sangat senang seolah-olah saya dibebaskan dari penjara. Bukan saja tidak ada kelas lagi tapi aku juga tidak perlu merasa gugup melihat anak-anak itu tiba-tiba bermunculan entah dari mana.

Berpikir sejauh itu, aku menunduk dan menyentuh ujung jariku. Aku berkata, “Kalian tahu, ini pertama kalinya aku menghabiskan waktu istirahat tanpa kalian. Ini juga pertama kalinya aku tinggal di sekolah penjejalan sepanjang hari dari pagi hingga malam. Sekolah persiapan itu gila; mereka mengerikan.”

Menambahkan itu, aku menunjukkan senyuman malu-malu. Saat itulah Eun Hyung mengendurkan ekspresi tegang di wajahnya. Dia melontarkan pertanyaan.

“Mengerikan? Apa yang membuatmu berpikir seperti itu?”

Saya menjawab, “Awalnya, saya hanya berpikir bahwa ada begitu banyak anak yang belajar dengan giat karena tempat ini bukanlah lembaga wajib seperti sekolah biasa. Di sinilah anak-anak yang bermotivasi kuat menjadi fokus belajar dan mencapai tujuan mereka. Tentu saja, beberapa anak berada di sana karena orang tua mereka memaksa mereka untuk belajar…” lalu aku melanjutkan dengan mata tertunduk, “Tetapi aku mulai berpikir bahwa aku harus seperti anak-anak ini… tidak, berbuat lebih baik dan lebih keras dari mereka sehingga aku bisa hampir tidak menjadi sesuatu, tapi tiba-tiba…”

“Uh huh.”

Tiba-tiba mengangkat kepalaku, aku berbicara sambil tersenyum, “Aku tidak tahu… kenapa aku merasa begitu sedih?”

Aku mencoba menunjukkan senyuman, tapi suaraku sangat pelan. Mengakhiri kata-kataku, aku mengangkat kepalaku dan menyentuh tenggorokanku sejenak. Yoo Chun Young, di sampingku, tampak menatapku.

‘Ya ampun, kenapa tenggorokanku tercekat oleh air mata padahal aku tidak mengatakan sesuatu yang istimewa…?’ pikirku sambil menyeringai pada diriku sendiri.

Sementara itu, tidak hanya Eun Hyung dan Yoo Chun Young tapi anak-anak lain juga menatapku dengan ekspresi tenang. Di tengah situasi tersebut, saya menarik napas dan membuka mulut lagi.

“Saya tidak tahu mengapa saya memiliki pemikiran seperti itu pada saat itu, tapi saya hanya… merasa bahwa orang seperti saya ada dimana-mana. Yah, itu yang selalu aku rasakan, tapi luar biasa putus asa saat itu. Aku berkali-kali bertanya pada diriku sendiri, ‘Apa yang membuatku istimewa sehingga aku bisa yakin bahwa aku adalah diriku yang sebenarnya?’ tapi betapapun aku bertanya-tanya tentang hal itu, itu tidak ada. Saya hanyalah salah satu dari jutaan orang…”

“Mengapa kamu mempunyai pemikiran seperti itu?” tanya Eun Hyung sambil mengulurkan tangannya melalui meja.

Sambil tersenyum lembut, aku meraih tangannya dan melepaskan bibirku lagi.

“Aku tidak tahu tapi sejak aku memikirkan hal itu, aku melihat ke luar jendela, dan kamu tahu bahwa tempat itu berada di tengah-tengah Gangnam, kan? Begitu banyak orang berjalan di jalanan…”

Eun Hyung menjawab, “Uh-huh.”

“Semua orang yang berjalan di jalanan itu sepertinya seperti saya. Saya tidak tahu…kenapa saya berpikir seperti itu?”

“…”

“Tapi itulah yang sebenarnya saya rasakan. Ketika seseorang memperhatikan orang-orang itu dari dekat, dia dapat dengan mudah menemukan seseorang seperti saya di antara mereka…”

Aku mengenangnya sejenak. Saya bersekolah di sekolah khusus sebulan yang lalu; Namun, kenangan di tempat itu sudah memudar seperti mimpi.

Karena jendela ditutup dan pemanas ruangan terlalu panas, ruang kelas sepertinya kekurangan oksigen. Karena selimut tebal melingkari bahuku, aku merasa mengantuk; otakku terus berkabut karena kelesuan. Meski aku bukan orang yang suka mengantuk, ruang kelas sekolah yang menjejalkan selalu membuatku tertidur.

Mimpi-mimpi yang pada akhirnya saya alami pada saat itu sebagian besar adalah tentang hal-hal di masa lalu. Saat aku tiba-tiba terbangun dari tidur sambil bermimpi tentang kebersamaan dengan Empat Raja Surgawi dan Ban Yeo Ryung, kenyataannya malah terasa seperti dunia di alam mimpi.

Mengingat saat-saat itu, aku berkata, “Pada saat itu, aku tiba-tiba berpikir bahwa tidak akan ada tempat bagiku meskipun aku pergi ke kalian…”

Aku menggeleng lalu melepaskan tanganku yang menutupi bagian bawah wajahku. Sambil tersenyum lagi, saya terus berbicara, “Ah, saya tidak tahu. Mengapa saya mempunyai pemikiran seperti itu saat itu? Mungkin saya sedikit tertekan saat itu. Cukup menyenangkan melihat teman-teman sekelasku di sekolah yang menjejali, tapi selain itu, ada sesuatu yang…”

Saya terus berbicara seperti itu seolah-olah saya sedang membuat alasan.

Sebenarnya, memang benar bahwa aku berkali-kali memikirkan hal-hal yang tidak pernah kulakukan saat aku bersama mereka di sekolah.

Saya sendiri di dalam masyarakat…

Saya sendiri berada di dunia di mana tidak ada yang terjadi…

Belum pernah saya merasa begitu besar terhadap keberadaan orang lain seperti saat itu; tidak pernah keberadaanku tampak sekecil dulu.

Lalu aku tiba-tiba mengangkat kepalaku. Suasana keseluruhan berubah menjadi jauh lebih berat dibandingkan saat saya pertama kali mengangkat topik tersebut.

‘Eh? Apa apaan? Apakah ini salahku?’ Selagi aku kebingungan memikirkan hal itu, pintu depan tiba-tiba terbuka; guru matematika itu melangkah masuk.

‘Argh, aku bahkan tidak membuka bukunya!’ Dengan cepat mengintip buku pelajaran Eun Hyung tepat di belakangku, aku nyaris membolak-balik halamannya dan menemukan bagian yang akan kita pelajari hari ini. Saya kemudian bisa menghela nafas lega dan melihat ke depan.

Di sisi lain, aku merasa cukup beruntung memiliki guru yang memulai kelas sekarang dan ikut campur dalam percakapan kami. Sambil menggaruk dahiku, aku berpikir, ‘Sepertinya salahku kalau mengungkit cerita saat kita putus kontak. Aku merusak suasana kita…’

Aku hanya ingin mengatakan bahwa aku juga mempunyai perasaan yang sama dengan mereka ketika kami tidak tetap berhubungan. Suatu kebetulan aku mencoba mengatakan beberapa hal tentang hal itu, tapi…

Menggosok pipiku dengan gugup, aku mendengar sesuatu dengan lembut jatuh ke mejaku. Menundukkan kepalaku, aku menemukan dua kertas terlipat di depanku.

‘Apakah mereka?’ Aku membuka kertas itu dengan ragu.

[I’ll do private tutoring for you, so don’t go to cram school anymore;; Why did you return while having some weird thoughts? Did you go to prison? Did you, huh? If you’d been there longer, you might have written and published some jail diaries.]

Tulisan tangan yang bagus dan panjang secara vertikal pasti milik Eun Jiho.

Pesan berikutnya di kertas yang terbuka tampak bulat dan lucu seperti jeli, yang pasti akan dikirimkan Jooin kepadaku. Masih merasa curiga, aku membaca catatan itu.

[Don’t go there, mama^^ The place might be at a bad site.]

‘Um, Jooin, sekolah menjejalkan itu berada di jantung Gangnam, dianggap sebagai ibu kota pendidikan nasional…’

Selagi aku bergumam kosong seperti itu, seseorang tiba-tiba menepuk kepalaku dari belakang. Itu adalah waktu yang tidak mungkin dilakukan secara manusiawi. Aku tidak percaya dia akan melakukan hal seperti ini selama kelas, tapi hanya ada satu orang yang duduk di belakang kursiku. Alisku bertemu di tengah.