.
Meskipun orang-orang terlibat dalam peristiwa yang sama, ingatan individu bisa berbeda-beda, misalnya orang-orang yang selamat dari serangan teroris memberikan kesaksian tentang pengalaman mereka secara berbeda. Hal itu tidak hanya terjadi pada kejadian-kejadian besar, namun juga terjadi pada kejadian sehari-hari.
Ini bisa jadi masalah sudut pandang atau sekedar perbedaan antara memiliki ingatan yang baik atau tidak, atau… masalahnya bisa datang dari apa yang terjadi sebelum dan sesudah kejadian tersebut.
Melihat wajah Yeo Ryung yang tersenyum, aku mengalihkan pandanganku ke lantai dengan perasaan campur aduk. Saya bingung. Mengesampingkan fakta bahwa ingatan yang tidak mungkin ada di otakku tiba-tiba muncul di benakku, emosi yang kumiliki saat itu begitu jelas dan hidup sehingga dianggap salah.
Dengan kata lain, ingatan itu terasa begitu nyata seolah-olah saya benar-benar mengalaminya di masa lalu.
Selagi aku bingung dengan situasi ironis yang terjadi di kepalaku, Yeo Ryung mengungkit cerita lain tentang masa kecil kami.
“Ada juga hal lain. Mungkin itu terjadi saat kami duduk di kelas enam. Ada seorang anak, yang paling berisik dan paling tinggi di kelas kami, yang sedikit saya takuti. Dia selalu bertengkar dengan saya seperti saya tidak melakukan tugas mingguan dengan benar atau tidak membersihkan kelas sepulang sekolah. Kapan pun dia berbuat padaku, kamu ada di sana untuk membantu… ”
Ban Yeo Ryung berhenti dan menurunkan tangannya untuk mengatupkan jarinya. Dia melanjutkan, “Suatu hari, kami mengikuti tes. Segera setelah semuanya selesai, dia mendatangi saya dan menanyakan beberapa pertanyaan. Apa tanggapanku terhadap ini dan itu… Lalu dia tiba-tiba memberitahuku bahwa aku salah sambil membawa buku kerjanya dan menunjukkannya kepadaku.”
Aku memperhatikan ceritanya dengan ekspresi kaku di wajahku.
“Jadi, saya berterima kasih padanya karena telah memberi tahu saya kesalahan apa yang telah saya lakukan. Dia bilang dia menjawab semua pertanyaan dengan benar, lalu melangkah keluar ke lorong sambil berteriak, ‘Aku memenangkan Ban Yeo Ryung!’ Saat itu, kamu meraih pergelangan tanganku dan…”
Sampai saat ini, aku berpikir kenangan aneh yang muncul di kepalaku setelah mendengarkan pertunjukan kelas mungkin hanya kesalahpahamanku atau hanya kebetulan. Namun, begitu saya mendengar cerita baru ini, pandangan saya mulai kabur lagi, dan ilusi nyata muncul di depan pandangan saya.
Ujian sudah selesai. Ruang kelas segera dipenuhi dengan kebisingan. Beberapa anak berlari keluar menuju lorong sementara beberapa lainnya menarik anak-anak pintar di kelas untuk menanyakan beberapa hal. Salah satunya adalah Ban Yeo Ryung, yang masih menjadi otak di sekolah menengah kami dan bahkan dalam ujian nasional. Jadi, tidak dapat dipungkiri jika dia juga dikelilingi oleh anak-anak lain saat itu, menanyakan pertanyaan dan jawaban tentang ujian tersebut.
Sekelompok siswa dan bahkan anak-anak dari kelas lain meraih Yeo Ryung kecil, menghujani hal-hal yang mereka ingin tahu, tapi dia dengan tenang menanggapinya tanpa ragu-ragu, yang membuatku ragu.
Hmm, apakah itu juga ilusi yang diciptakan otakku saat menempatkan Ban Yeo Ryung di antara situasi yang familiar?
Kemudian seseorang muncul di pandanganku. Seorang gadis jangkung mendatangi Ban Yeo Ryung dan menanyakan beberapa pertanyaan. Tak lama kemudian, dia mengeluarkan sebuah buku dari mejanya, membukanya, dan mulai menjelaskan sesuatu. Ban Yeo Ryung mengangguk dengan lemah lembut tanpa menunjukkan tanda-tanda kebingungan di wajahnya.
Gadis itu lalu berjalan melewatiku dengan ekspresi senang. Aku tidak tahu apakah dia sengaja menepuk bahuku atau tidak saat dia keluar ke lorong. Saat itulah aku mendengar dia berteriak di luar–
‘Aku memenangkan Ban Yeo Ryung! Saya menang!’
Donnie kecil menggosok bahunya sejenak, melihat sekeliling, lalu pergi keluar menuju lorong. Aku mendekatinya dan meraih pergelangan tangannya.
‘Hei, ayo kita bicara sebentar.’
Gadis itu menatapku dengan tidak senang dan bertanya, ‘Mengapa?’
Bagaimanapun, itu mengingatkanku pada hubungan kami – tidak cukup dekat untuk meluangkan waktu untuk berbicara tanpa alasan.
Aku menunjuk ke saku depan hoodie-nya lalu berkata, ‘Hei, keluarkan kertas di sakumu.’
Semua mata kini tertuju pada kami. Lorong itu penuh dengan anak-anak, berjalan-jalan setelah ujian, tapi gadis itu baru saja berteriak untuk membanggakan nilai ujiannya, lebih tinggi dari nilai Ban Yeo Ryung, jadi kami mendapat lebih banyak perhatian.
Bisikan-bisikan itu dengan cepat menyebar ke kerumunan seperti api. Di tengah situasi tersebut, gadis itu melepaskan tangannya dari tanganku dengan bingung.
Dia tergagap, ‘… Apa… yang… kamu… bicarakan… tentang…?’
‘Selama ujian, aku melihatmu mengeluarkan kertas dari saku depanmu.’
Suara dinginku melanjutkan, ‘Jadi, keluarkan dan tunjukkan pada kami apa yang tertulis di sana. Selama itu tidak ada hubungannya dengan ujian, kamu baik-baik saja, bukan?’
‘… Itu… omong kosong…!’ teriak gadis itu, lalu tiba-tiba dia berbalik dan mencoba lari ke kamar mandi.
Mengepalkan gigiku, aku menangkap hoodie-nya. Beberapa anak di depannya menghalangi jalan keluarnya. Ketika seseorang memasukkan tangannya ke dalam saku depannya, gadis itu menjerit–
‘Ah, jangan! Berhenti! Kenapa kamu mencoba mencuri milikku…?!’
‘Kamu bilang tidak, bukan?’ tanya anak-anak. Mereka mengeluarkan kertasnya dan menjadi heran.
Saya pun mendekati mereka dan melihat kertas itu sambil memperkirakan bagaimana kejadian ini akan berakhir.
Sebagian besar anak-anak, yang mencoba menjatuhkan Ban Yeo Ryung, juga melakukan hal yang sama. Mereka merasa terhina karena Ban Yeo Ryung selalu berada di depan mereka tanpa melakukan upaya apa pun. Oleh karena itu, mereka tidak dapat menanggung kenyataan tersebut sampai mereka dapat melupakannya.
Di atas kertas kusut tersebut terdapat rangkuman catatan ujian IPS yang baru saja kami ambil seperti ibu kota periode tiga kerajaan dalam sejarah Korea, dll.
Sambil menghela nafas kecil, aku meraih lengannya dan menariknya ke suatu tempat.
Gadis itu memekik lagi, ‘Mau membawaku ke mana?’
‘Ke kantor guru. Anda baru saja menyontek saat ujian, bukan?’
‘TIDAK! Saya baru menuliskannya saat belajar tadi malam dan lupa mengeluarkannya dari saku sebelum ujian. Bisakah Anda membuktikan bahwa saya menggunakannya untuk menyontek saat ujian?’
Sementara gadis itu berteriak dengan wajah memerah, yang bisa kulakukan hanyalah menghela nafas, merasa tercengang. Saat itulah sebuah suara yang tenang dan tenang mengintervensi situasi tersebut.
‘Donnie, ayo berhenti di sini.’
‘Apa?’
‘Saya baik-baik saja. Ujian tidak penting bagiku, tahu.’
Terlalu konyol untuk menyembunyikan perasaanku di wajahku.
‘Ayolah, bagaimana kamu bisa baik-baik saja? Entah ujian itu penting bagimu atau tidak, gadis ini hanya menyontek saat ujian karena dia tidak bisa mengerjakan lebih baik darimu. Dan Anda tahu apa yang dia lakukan di lorong, berteriak keras-keras bahwa dia menang…’
‘Aku bilang, aku tidak curang! Apakah Anda punya bukti?’
Sementara aku mengerutkan kening pada gadis yang berteriak membela diri, Ban Yeo Ryung hanya menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi dan mengulangi bahwa dia baik-baik saja.
Ha, aku menghela nafas, lalu melepaskan tangannya dari genggamanku. Menggosok lengannya, gadis itu meringis ke arahku.
Ban Yeo Ryung menyilangkan tangannya dan menarikku ke tempat terpencil. Ketika kami menemukan bahwa tidak ada seorang pun di sekitar kami, dia menyandarkan pipinya ke bahuku dan berbisik–
‘Ibunya dekat dengan ibuku, dan wanita itu juga sangat murah hati kepadaku…’
‘Hei, apa hubungannya dengan ini?’
‘Ibunya akan merasa kesal,’ jawab Ban Yeo Ryung sambil menghela nafas.
Saat dia menatapku dengan mata sedih seperti mata anjing, aku tidak bisa melakukan apa pun selain mengacak-acak rambutnya dengan lembut untuk berhenti berdebat dengannya.
Lalu aku kembali ke dunia nyata lagi. Ban Yeo Ryung menghela nafas di depan pandanganku.
Dia berbicara dengan wajah agak gelap, “Itu mungkin terjadi saat final kita di kelas enam, jadi sekitar satu atau dua bulan sebelum pertarungan kita.”
Menggosok tangannya, Ban Yeo Ryung menutup mulutnya dengan ragu sejenak. Tak lama kemudian, dia berkata, “Pada saat itu, saya bahkan tidak pernah membayangkan bahwa kita akan bertengkar sebesar itu.”
Saat dia berbicara seperti itu, aku, sekali lagi, jadi ilusi kenangan yang muncul begitu saja di pikiranku.
Keesokan harinya, semua nilai ujian kami keluar, dan tentu saja Ban Yeo Ryung adalah siswa terbaik di kelas kami. Ketika guru mengumumkan bahwa dia telah mencapai nilai sempurna dalam ujian, semua orang bertepuk tangan. Namun, Yeo Ryung hanya terlihat tenang dan acuh tak acuh, seperti biasanya.
Aku bisa mendengar gadis jangkung mengatakan sesuatu tentang Yeo Ryung.
‘Sial, kupikir aku benar-benar bisa mendapatkan nilai yang lebih baik darinya kali ini…’
Gadis itu berperilaku kekanak-kanakan. Itu adalah pemandangan yang familiar karena aku melihat banyak anak yang iri pada Yeo Ryung seperti dia.
Apa yang mereka lakukan adalah seperti ini—bertindak dengan penuh percaya diri, untuk menghentikan keraguan orang-orang dan membuat mereka berpikir, ‘Apakah dia benar-benar melakukannya untuk bersikap begitu percaya diri?’
Give Some Reviews
WRITE A REVIEW