Chapter 545

.

Mereka mengatakan segala sesuatu terdiri dari cahaya dan bayangan. Dalam ingatan Ban Yeo Ryung, akan ada saat-saat dia diselamatkan olehku dengan cukup gemilang, tapi sebagian besar memiliki cerita di baliknya-terlalu kelam dan menyakitkan untuk dilihat oleh seseorang.

Karena kehilangan kata-kata, aku memukul dadaku dengan tinjuku. Saat itulah Ban Yeo Ryung membuka mulutnya lagi.

“Sekitar satu atau dua bulan setelah hari itu kami bertengkar. Mungkin di awal bulan Februari, ketika surat penerimaan sekolah menengah yang kami lamar dikirimkan kepada kami pada waktu yang sama…”

Sekarang kami langsung ke pokok permasalahan.

Mungkin karena itu terjadi hanya sebulan sebelum waktu ketika ‘aku’ di dunia ini dan ‘aku yang sebenarnya’ dari dunia asli berubah, entah bagaimana aku merasa dekat dengan Donnie yang awalnya berasal dari dunia ini. Itu sebabnya saya menjadi lebih gugup dan tegang.

“Saya kira pasti ada tandanya,” kata Ban Yeo Ryung dengan suara pelan.

Memiringkan kepalaku, aku bertanya, “Sebuah tanda?”

“Sebenarnya aku sudah memikirkannya sejak itu… bertahun-tahun… tapi aku masih belum mengerti. Sejak kapan segalanya mulai terdistorsi…? Faktanya, saya bahkan tidak yakin apa yang salah…”

Ban Yeo Ryung menutup matanya rapat-rapat. Bulu matanya bergetar seolah dia merasakan sakit.

“Saya mendapatkan bagian akhirnya tetapi tidak mendapatkan bagian awalnya.”

“Tidak apa-apa. Katakan saja padaku apa pun yang terlintas dalam pikiranmu. Tetap saja, aku tidak tahu apa-apa tentang mereka, lho.” Saya menambahkan dengan tenang, “Dan… hanya Anda yang dapat memberi tahu saya tentang hal-hal itu. Aku akan mempercayai apa pun yang kamu katakan.”

Setelah aku menjawab seperti itu, Ban Yeo Ryung mengedipkan matanya, terlihat lebih baik, lalu menarik napas perlahan.

Dia dengan hati-hati melanjutkan, “Yah… aku mulai merasa aneh pada hari sebelum kelulusan kita.”

“Sehari sebelum kelulusan?”

“Uh huh. Ada tanda sebelumnya… seperti kamu menunjukkan tatapan ini kepadaku di kelas bahwa kamu sepertinya tidak cocok lagi denganku. Terkadang, kamu mengerutkan kening saat aku mendatangimu. Mungkin, bukan niatmu untuk menatapku. Sebaliknya, Anda sepertinya peduli dengan perilaku orang lain… ”

Aku diam-diam mendengarkan ceritanya, hampir menahan napas.

“… Sekitar waktu itu, kami bersedia pergi ke sekolah menengah yang sama bersama-sama, dan kamu merasa gugup dengan IPKmu. Itu sebabnya aku hanya mencoba mengabaikanmu yang bertingkah aneh bagiku, berpikir bahwa kamu hanya bersikap sensitif. Yang terpenting, kamu datang ke sampingku sepulang sekolah, seperti biasa, meskipun kamu bertingkah seperti orang lain di kelas. Dan itulah mengapa saya tidak terlalu memikirkan situasi ini.”

“…”

“Lalu suatu hari… ya ampun, tapi aku masih belum mengerti. Padahal itu sehari sebelum wisuda kita, tapi tak ada yang istimewa lho. Yang kami lakukan hanyalah menulis beberapa pesan buku tahunan…”

Memberikan jeda, Ban Yeo Ryung tiba-tiba mengerutkan alisnya. Di situlah saya menemukan petunjuk.

‘Menulis beberapa pesan buku tahunan.’

Baginya, itu bukanlah sesuatu yang istimewa. Namun, sebagai seseorang yang mempunyai konflik dengan seorang anak di kelas kami, lain ceritanya bagiku.

Saya bertanya kepadanya dengan mendesak, “Apakah Anda melihat pesan buku tahunan saya?”

Dia menggelengkan kepalanya, menjawab, “Tidak. Anda tidak membiarkan saya melihatnya sambil menariknya erat-erat ke dalam pelukan Anda. Lalu kamu menyuruhku untuk menyerahkan milikku kepadamu, jadi aku segera melakukannya, dan… ”

“Uh-huh,” aku mengangguk.

Menyentuh dagunya dengan jarinya, Ban Yeo Ryung kemudian melamun. Sesaat kemudian, dia membuka mulutnya lagi.

“Dan tak lama kemudian, anak-anak menyarankan untuk mengambil foto di kelas, jadi kami berkumpul di sekitar meja guru, tapi ada seorang anak yang mencoba menarik lengan saya dan membawa saya ke tengah. Dia mengatakan kepadaku bahwa aku harus menjadi center karena aku cantik. Ah, itu dia, gadis yang punya masalah menyontek saat ulangan…”

“Oh…” aku berseru, hampir seperti desahan.

“Aku meraih lenganmu karena aku tidak ingin berdiri di tengah…”

Tampaknya tenang untuk sementara waktu, tetapi kenangan yang bukan milikku membanjiri pandanganku.

Beberapa balon yang sepertinya pernah digunakan saat upacara wisuda digantung di papan tulis, dan ada pula yang berguling-guling di lantai. Botol coke kosong dan kotak pizza bertumpuk di sudut kelas.

Saat ketika Ban Yeo Ryung dengan tatapan bingung meraih lenganku erat-erat seolah dia sedang memegang tali penyelamat, aku hampir menjerit yang bahkan tidak bisa kukendalikan.

‘Jika ada yang ingin kau katakan, lakukan saja sendiri!’

‘… D… Donnie…’

‘Aku… aku… bukan juru bicaramu, Ban Yeo Ryung…!’

“… Itulah yang sebenarnya kamu katakan kepadaku.”

Apa yang baru saja diucapkan Ban Yeo Ryung dan kata-kata yang kuucapkan padanya di masa lalu tumpang tindih pada saat yang bersamaan.

Meskipun Donnie dalam ingatan itu dan diriku saat ini adalah orang yang benar-benar berbeda, ditambah lagi aku juga lebih muda dari sekarang, kata-kata yang kuucapkan padanya saat itu benar-benar tidak dapat dipercaya.

Kata-kata itu meninggalkan emosi aneh yang tersisa, yang segera menyebar di seluruh ruang tamu. Ruangan itu kemudian diselimuti oleh keheningan yang memekakkan telinga.

Ban Yeo Ryung akhirnya memecahkan kebekuan, dengan ragu-ragu.

“Hari itu, kami pulang ke rumah tanpa berkata apa-apa. Sejujurnya, aku begadang semalaman, khawatir jika kamu tidak berbicara denganku lagi, tapi kamu… ”

Berbicara sejauh itu, Ban Yeo Ryung berhenti, lalu tiba-tiba menatapku dengan matanya mencoba menahan air mata.

“… Kamu… malah memperlakukanku dengan sangat baik. Dan itulah mengapa saya lupa menanyakan alasannya, atau mungkin, saya takut untuk mengangkat topik tersebut. Ya, aku mungkin takut mengacaukan momen ini. Bagaimanapun, kami mengikuti ujian masuk sekolah menengah kami dan tetap baik-baik saja sampai kami menerima hasilnya.”

Sambil menghela nafas pendek, dia melanjutkan, “Tidak lama setelah kami mengikuti ujian masuk, kedua keluarga kami makan malam di rumah saya. Kami cukup sering bertemu saat istirahat, dan sekitar waktu itu, kami lebih sering berkumpul dibandingkan sekarang. Kami makan malam bersama hampir setiap hari.”

“Ya, aku tahu apa yang kamu katakan,” aku mengangguk.

Karena keluarga kami juga berkumpul pada hari sebelum upacara masuk sekolah menengah kami dan menikmati memanggang, keadaannya juga akan sama pada saat itu. Adegan itu sepertinya muncul di pikiranku.

Suara Yeo Ryung berubah dalam seolah dia sedang mengingat kembali kenangan itu.

“Saat makan malam, percakapan kami membahas banyak hal, seperti biasa; berita lingkungan, orang tua dan pekerjaan mereka, dan penerimaan sekolah menengah kami. Tentu saja itu menjadi topik karena kami berdua mengikuti ujian dan menunggu hasilnya.”

Wajah Ban Yeo Ryung menjadi gelap lagi.

“Kamu tiba-tiba terlihat muram mungkin saat orang tuamu mulai menebak-nebak apakah kamu akan masuk sekolah atau tidak. Mereka mengatakan sesuatu seperti, ‘Donnie bisa ditolak, tapi kami memahaminya.’ Setiap kali mereka berbicara seperti itu, Anda menjadi kesal dan membalas, ‘Mengapa kamu begitu menyinggung?’ atau ‘Saya bahkan tidak berharap untuk masuk.’ Begitulah yang terjadi malam itu.”

Aku menghela nafas dalam-dalam. Orang tua kami masih kesulitan berbicara seperti itu kepada saya dari waktu ke waktu. Oleh karena itu, kata-kata itu mungkin sungguh tak tertahankan bagi saya di masa lalu.

Di saat kita belum yakin dengan diri kita sendiri – kekuatan, kemampuan, dan prestasi kita – komentar-komentar dari orang-orang terdekat itu bisa membuat kita patah hati.

Selain itu, saat itu aku masih terlalu muda, jadi bahkan kegagalan sepele seperti bernyanyi tidak selaras saat tampil di kelas atau tersandung dari kuda lompat bisa menjadi kesalahan terbesar dalam hidupku.

Setelah beberapa saat, Ban Yeo Ryung terus berbicara, “Saya rasa saya sangat khawatir saat itu jika kita tidak bisa bersekolah di sekolah yang sama. Seperti yang kusebutkan sebelumnya, aku adalah anak menyedihkan yang tidak bisa berkata apa pun tanpamu. Maksudku, aku memang berpikir untuk memperbaiki kepribadianku karena apa yang terjadi pada hari sebelum kelulusan kami, tapi aku ragu apakah aku benar-benar bisa melakukannya atau tidak. Di tengah situasi ini, membuatku takut memikirkan kau dan aku berpisah di sekolah menengah…”

Saya kemudian dapat menghubungkan titik-titik tentang bagaimana situasi tersebut terjadi ketika Ban Yeo Ryung berbicara tentang bagian selanjutnya.

“Saya meraih lengan baju Anda dan bertanya, ‘Jika Anda tidak bersekolah di sekolah yang sama, haruskah saya tidak bersekolah di sana juga?’ Raut wajahmu kemudian berubah.”

Mungkin, aku berteriak padanya. Itulah yang saya pikir. Jika keadaan pikiranku sangat tidak stabil untuk membalas Ban Yeo Ryung hanya karena dia menarik lenganku, aku pasti akan meneriakinya di depan orang tua kami saat makan malam juga.

Namun, itu sangat berbeda dari apa yang ada dalam pikiranku.