.
Dia berhenti sejenak, menghela napas, lalu melanjutkan, “Saya tidak berbicara seperti itu hanya untuk menarik kaki Anda. Andai saja Anda bisa belajar lebih giat dan berupaya lebih keras, namun membicarakannya secara serius bisa membuat Anda takut. Itu sebabnya saya bersungguh-sungguh. Faktanya, ibu juga merasa tidak enak melakukan itu.”
Aku menghela nafas mendengar ucapannya. Mengepalkan tinjuku erat-erat, aku menjawab, “Menurutmu mengapa pantas untuk bercanda tentang hal itu? Bagimu, membandingkanku dengan Yeo Ryung mungkin terdengar lucu, tapi bagiku, tidak, tidak sama sekali.”
“Bagaimana bisa? Lalu apa yang kamu ingin aku katakan?”
Ibuku melontarkan pertanyaan itu dengan kesal. Dia membalas, “Kamu tidak akan pernah mendapatkan yang terbaik dari Yeo Ryung––apakah itu yang ingin kamu dengar dariku? Tidak peduli seberapa keras kamu mencoba, kamu akan selalu kalah, jadi lakukan saja sesukamu––apakah itu yang kamu harapkan dariku?”
“Bu, aku tidak bermaksud agar ibu mengetahuinya.”
“Ayolah, bukankah saat ini kamu yang menyerahkan dirimu sebelum mencoba yang terbaik? Saya percaya kamu; itu sebabnya aku berbicara seperti itu.”
Percakapan kami sepertinya mustahil untuk dilanjutkan karena kami tidak berbicara dalam bahasa yang sama. Setelah menyadarinya, aku bangkit dari tempat dudukku.
“Mau kemana kamu saat ibumu sedang berbicara?”
Saat dia berteriak dari belakangku, aku menjawab, ‘Tunggu sebentar!’ lalu langsung menuju kamarku. Mencari di lemari pakaianku, aku menemukan pesan buku tahunanku dan mengeluarkannya bersama dengan pesan yang baru saja kudapat dari Yeo Ryung. Sambil memegang kedua tanganku, aku segera berbalik dan berlari ke arah ibuku.
Dia sedang menungguku, sepertinya dia siap untuk mengucapkan kata-kata yang tidak terucapkan di mulutnya. Namun, ketika aku tiba-tiba melemparkan kedua kertas itu ke lantai, dia tampak kebingungan.
“Apa ini?”
“Pesan buku tahunan yang saya dan Ban Yeo Ryung terima di hari kelulusan sekolah dasar kami.”
“Ini…”
Seolah dia tidak tahu benda ini ada, ibuku perlahan duduk di lantai dan melihat-lihat koran. Tampaknya saya, dulu, tidak menunjukkan ini kepada orang tua saya dan hanya menyimpannya jauh di dalam lemari.
Ya, hanya sedikit anak yang bisa dengan percaya diri memberi tahu orang tuanya bahwa kehidupan sekolah mereka tidak berjalan dengan baik. Demikian pula, Donnie muda mungkin tidak membiarkan orang tuanya melihat makalah ini karena takut mereka akan lebih menyukai Yeo Ryung daripada putri mereka.
Melihat bolak-balik di antara kedua kertas itu, wajah ibuku perlahan-lahan menjadi kaku karena cemas. Dia bergumam kaget, “Donnie… apa ini…?”
“Sudah kubilang, itu pesan buku tahunan.”
“Mengapa sulit menemukan catatan tentangmu?”
“Karena anak-anak lain juga menanggapiku seperti kamu.”
Ibuku menatapku dengan wajah muram.
Aku menambahkan dengan tenang, “Aku hanyalah… teman dari Yeo Ryung yang cantik dan bahkan pintar… teman Yeo Ryung yang sangat cantik… itu adalah aku; itu saja.”
“Tidak, Donnie, aku tidak pernah memikirkanmu seperti itu.”
“Bu, kata-kata yang tertulis di sana dan apa yang biasa ibu katakan kepadaku… menurutmu seberapa berbedanya kata-kata itu?”
Ibuku tidak bisa menatap mataku tapi hanya memegang kertas itu dengan erat. Melihat kertas putih itu kusut dan kehilangan bentuknya, aku tetap diam.
Ayahku, yang mulai duduk tegak sejak kami mencapai percakapan kami, mengulurkan tangannya kepada ibuku.
“Biarkan aku melihatnya juga,” dia meminta.
Diserahkan kertas yang sudutnya kusut, ayahku juga kaget. Kedua orang tuaku mengarahkan pandangan mereka ke lantai dalam diam. Saya memperhatikan mereka sebentar, lalu memberikan komentar sebelum saya meninggalkan tempat itu.
“Aku akan menginap di rumah Yeo Ryung hari ini.”
Aku pergi ke kamarku untuk berganti pakaian yang nyaman dan mengambil sikat gigiku dari kamar mandi. Bahkan sampai aku menuju ke rak sepatu, hanya keheningan yang menyelimuti ruang tamu. Aku berhenti sejenak, membuka kunci pintu, lalu berbalik untuk mengucapkan sepatah kata pun.
“Bu, aku tidak ingin membenci diriku sendiri lagi.”
Mereka masih terdiam.
Saya berkata lagi, “Saya juga ingin berhenti merasa kasihan karena Anda menjadikan saya sebagai putri Anda.”
Lalu aku membuka pintu. Ban Yeo Ryung, yang terlihat sangat gugup, dan anak-anak lainnya menyambut saya di luar. Saat saya menutup pintu kembali, sepertinya saya mendengar beberapa kata seperti, ‘Tidak, tidak.’
Saat itulah aku menghela nafas dengan keras seolah-olah aku sudah menahannya sejak lama.
“Aku sudah menceritakan semuanya pada mereka.”
“Bagus,” kata Eun Hyung. Dia yang pertama merespons, lalu Eun Jiho yang menepuk lenganku sambil berkata, ‘Kerja bagus.’ Yoo Chun Young meletakkan tangannya di kepalaku; Yeo Ryung akhirnya menarikku ke dalam pelukannya.
Saya menyelesaikannya, “Saya melakukan semua yang bisa saya lakukan.”
Batu itu dilempar ke dalam kolam; sekarang saatnya menunggu riaknya.
Senang rasanya mandi dan berbaring di samping Yeo Ryung. Namun, saya tidak bisa tidur sama sekali.
Sebelum aku kembali ke kamarnya, Yeo Ryung, yang mandi di depanku, berteriak, ‘Kita harus begadang semalaman, membicarakan hal-hal lainnya!’ dengan tatapan penuh tekad, tapi seolah-olah itu adalah pemandangan di alam mimpiku, dia tertidur seperti batang kayu. Untuk berjaga-jaga, aku dengan lembut mendorong bahunya, bertanya-tanya apakah dia berpura-pura tidur. Setelah hening beberapa saat, yang terdengar hanyalah suara nafasnya yang lembut.
Bagaimana dia bisa pingsan hanya dengan meletakkan kepalanya di atas bantal? Tidak peduli berapa kali aku menyaksikannya, dia tetaplah sebuah misteri. Menatap wajahnya dengan kagum, aku segera berbaring di sampingnya.
“Hmm, aku membangunkanmu, Nak,” aku menggumamkan sebuah alasan meskipun dia bahkan tidak bisa mendengarnya. Setelah momen itu, saya tetap seperti ini –– tidak bisa tidur sedikit pun selama berjam-jam.
Seolah-olah aku sedang bertanding tatap muka, aku menatap kosong pada bayangan jendela yang tergantung di langit-langit. Kecuali suara keras pintu mobil yang ditutup sesekali dari tempat parkir, seluruh ruangan menjadi sunyi senyap. Terkadang, ponsel Yeo Ryung di meja berkedip-kedip.
Rasanya seperti hanya kami berdua yang berada di pelabuhan antariksa yang jauh dari bumi. Berdasarkan pengalaman saya, malam itu sangat panjang ketika saya merasakan perasaan ini.
Untuk beberapa saat, aku berguling-guling, menggoyangkan jari kakiku, tapi pada akhirnya, mau tak mau aku memeriksa waktu.
Sambil menghela nafas, aku berkata, “Ini baru jam satu pagi.”
Meskipun aku tidur lebih awal pada pukul setengah sepuluh untuk mengikuti waktu tidur Ban Yeo Ryung, aku menghabiskan banyak waktu, mengalami kesulitan tidur. Jadi, menurut perasaanku, setidaknya jam sudah menunjukkan pukul lima pagi.
Aku mulai mengerang sambil menyentuh dahiku. Melakukan upaya lagi untuk tertidur pasti akan gagal; masih terlalu dini untuk kembali ke rumah.
Apa yang harus aku lakukan… Aku bertanya-tanya sejenak, menggulung tubuhku menjadi bola dengan dagu di atas lutut. Akhirnya, aku mengambil keputusan, lalu bangkit dari tempat tidur.
“Apakah ada seseorang yang tidak tidur?”
Mina dan Hye Hill akan tidur, sedangkan Kim Hye Woo tidak, sibuk bermain video game yang seharusnya aku tidak mengganggunya sama sekali. Jooin… dia cukup acak di malam hari, jadi aku tidak yakin tentang dia. Jadi, satu-satunya orang yang dapat saya hubungi saat ini adalah Jooin?
Ponselku rusak total menjadi dua, tapi Yeo Ryung memberitahuku bahwa aku bisa menggunakan miliknya sebanyak mungkin kapan pun aku membutuhkannya.
‘Dia luar biasa sekali,’ seruku dalam pikiranku. Tidak peduli berapa lama kami berteman dan berapa banyak teman yang kami miliki, jika itu aku, aku tidak akan bisa membiarkan dia menggunakan ponselku dengan sukarela. Memang benar, Ban Yeo Ryung selalu menjadi orang yang konsisten.
Membuka teleponnya, saya mencari nomor Jooin, dan masuk, ‘Apa yang kamu lakukan?’ Begitu saya keluar ke ruang tamu, terdengar suara berisik dari dapur.
Aku segera menoleh ke arah itu. Seolah-olah saya berada di tengah hutan, indra saya tajam, tetapi saya segera menjadi tenang.
Orang di dapur mendorong tubuhnya ke sisi ini, yang membuatku tertawa pelan.
“Yeo Dan oppa.”
Dia tidak menjawab tapi hanya sedikit mengangkat cangkir di tangannya. Aku memiringkan kepalaku. Apakah dia bertanya padaku apakah aku ingin minum sesuatu?
“Apa itu?”
“Teh herbal.”
Tanggapannya membangkitkan rasa penasaran saya lagi. Itu adalah sesuatu yang jarang dimiliki keluarga kami di rumah kami. Satu-satunya barang di dalam lemari hanyalah wiski atau arak beras.
Sepertinya saya pernah mendengar bahwa teh herbal baik untuk menghilangkan stres dan relaksasi. Setelah merenung sejenak, aku menganggukkan kepalaku. Yeo Dan oppa kembali ke dapur yang gelap; suara berderak mencapai telingaku lagi.
Give Some Reviews
WRITE A REVIEW