Bab 480: Duri (2)
Roti itu tidak indah.
Mungkin banyak orang yang tidak setuju dengan pernyataan itu karena roti hanyalah roti. Rasanya mungkin enak, tapi tidak bisa indah. Tentu saja kue dengan segala macam hiasannya mungkin terlihat cantik, namun secara umum tidak ada yang akan mengatakan roti itu indah.
Tapi roti itu indah bagi Lisa. Bukan hanya jenis kue mewah dengan dekorasi. Roti gandum hitam tanpa bumbu atau hiasan khusus, baguette yang baru dipanggang, atau bahkan adonan yang belum matang namun membengkak membentuk lingkaran, terlihat indah di mata Lisa.
Dia menjalani seluruh hidupnya, berpikir bahwa debu di dalam toko roti itu seindah salju. Dan dia tidak pernah berpikir bahwa seluruh hidupnya buruk. Hidupnya sama indahnya dengan hidup Jack. Dengan kata lain, itu sangat berharga.
“Berharga…”
Di tempat parkir Pantai Santa Monica.
Lisa sedang duduk diam di dalam mobilnya. Itu bukanlah lingkungan yang sering turun hujan, tapi banyak air hujan yang terkumpul di jendela mobil pada hari itu. Itu bukan tetesan air hujan besar pada umumnya. Masing-masing yang tampak seperti tetesan air hujan yang ditumbuk halus seperti bubuk, mengotori kaca mobil seperti tepung.
Meski begitu, dia bisa melihat laut. Dia bisa melihat ke luar. Bahkan jika tetesan air hujan menutupi jendela mobil, sepertinya laut jauh sedang mendekatinya setiap saat.
“Saya hanya iri. Sepertinya tinta, bukan tetesan air hujan, yang tumpah ke seluruh hidupku. Saya tidak bisa melihat apa pun dengan jelas.”
Lisa bergumam sambil meratap. Dia menatap kosong ke laut untuk waktu yang lama. Dia tercekik oleh air mata. Bukan karena ia terbawa arus ombak laut yang berkibar kencang meski rintik hujan berhamburan. Itu bukan karena dia merasa kasihan pada dirinya sendiri yang berusaha menyembunyikan kehancuran hidupnya di dalam mobil.
Dia hanya merasa hampa seperti tetesan air hujan yang menempel indah satu sama lain hingga mengering di siang hari. Ibarat laut yang banyak dilalui orang menjadi sunyi saat hujan. Akan berisik lagi dengan orang-orang. Dia merasa segala sesuatu yang bersinar di depannya tidak ada artinya. Dan dia merasa itu seperti hidupnya.
Dia ingin menjadi laut, bukan hujan. Dia benci jenis kehidupan seperti hujan yang dibiarkan begitu saja di tanah, tertimpa bebatuan, bermuara di selokan kotor sebelum mengalir ke tempat yang tak seorang pun ingat. Dia berharap dia bisa selalu berdiri kokoh di tempatnya, seperti biasa, seperti laut.
Tiba-tiba wajah seseorang muncul di benaknya. Dia hampir secara naluriah memutar kunci mobil untuk menyalakan mesin. Tetesan air hujan di kaca mobil mulai membasahi suatu tempat karena angin yang tiba-tiba bertiup entah ke mana.
Saat dia berkendara kembali ke rumahnya, lebih banyak tetesan air yang jatuh di ujung dahan daripada tetesan air hujan yang jatuh dari langit. Dia bergegas masuk ke dalam rumah dengan ekspresi cemas, seperti orang yang sangat lapar. Dia mencoba memutar kunci pintu sebanyak tiga kali sebelum akhirnya berhasil membuka pintu. Saat dia melangkah masuk, Ella melompat sambil duduk di sofa ruang tamu.
“Mama!”
“Ela…”
“Kemana Saja Kamu? Aku sangat bosan dengan Kakek.”
Lisa diam-diam tersenyum padanya dan menjawab, “Tempat yang tenang.”
“Kamu sangat jahat. Kamu di sana sendirian lagi?”
Sambil cemberut, Ella menarik lengan Lisa dan duduk di sofa. Kemudian dia mulai menceritakan kepada ibunya secara detail tentang apa yang dia alami di sekolah dasar hari ini. Lisa membelai rambutnya sambil tersenyum tenang. Faktanya, dia tidak fokus pada cerita putrinya. Dia hanya menyukainya kali ini, yaitu semacam kehangatan dan kenyamanan.
Tapi ada suara yang berteriak di dalam dirinya bahwa dia seharusnya tidak merasa nyaman. Suara hatinya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak boleh berpuas diri, dan bahwa dia perlu bersiap.
Jadi Lisa menanyakan pertanyaan yang tidak ingin dia tanyakan, mengungkapkan perasaan yang tidak ingin dia ungkapkan.
“Apa yang akan kamu lakukan jika aku pergi?”
“Bu, kamu tidak akan pergi.”
“Yah, aku boleh melakukan perjalanan bisnis”
“Aku akan mengikutimu!”
“Bahkan jika itu adalah tempat di mana kamu tidak bisa mengikutiku…?”
Ella mengerutkan kening mendengar kata-katanya. Dia tidak mengerti mengapa ibunya menanyakan pertanyaan seperti itu. Dia tidak bisa memahami situasinya sendiri.
Ella akhirnya mengulangi apa yang baru saja dia katakan.
“Aku akan tetap mengikutimu.”
Ketika dia mengatakan itu dengan keras kepala, Lisa tidak bisa berkata apa-apa lagi karena tidak ada gunanya bertanya. Sebaliknya, dia bertanya sambil melihat ke suatu tempat sambil tersenyum, “Aku ingin tahu akan jadi apa Ella nanti.”
“Tukang roti!”
“Tukang roti? Kamu bilang terakhir kali kamu ingin menjadi model, kan?”
“Saya akan menjadi model dan pembuat roti.”
“Pekerjaan tukang roti itu berat. Mengapa kamu bersikeras menjadi pembuat roti?”
Ella mulai memutar bola matanya, ragu untuk menjawab. Tidak jelas apakah dia kesulitan menjawabnya, atau dia tidak tahu alasannya.
Saat Lisa menunggu dengan sabar, Ella segera mulai membuka mulutnya dengan hati-hati.
“Aku ingin membuat roti yang enak sepertimu, Bu.”
“Seperti ibu?”
“Ya, kamu sangat keren saat membuat roti.”
“Apakah kamu tidak ingat kamu ingin aku berhenti membuat roti dan bermain denganmu?”
“Yah, aku tidak ingin kamu sibuk membuat roti, tapi aku suka roti, dan ibu membuat roti.”
“Oh, aku tersentuh…”
Lisa menangis tersedu-sedu saat itu. Ia tidak tersenyum namun menitikkan air mata, padahal putrinya malu melihat air matanya. Karena tidak bisa menahannya, dia hanya memeluk Ella dengan erat.
Semua ibu sempurna dan kuat. Mereka mengetahui dan mencapai segalanya, tetapi ternyata tidak. Mereka adalah pilar yang dapat diandalkan oleh anak-anak mereka, namun mereka mungkin akan bertahan dengan anak-anak mereka sebagai pilar mereka.
Lisa hanya berpikir sejenak bahwa keinginan Ella menjadi pembuat roti membuatnya berpikir ingin menjadi rintik hujan, bukan laut, untuk putrinya. Dia ingin menjadi tetesan air hujan yang dapat membesarkan putrinya.
Dia menderita kanker paru-paru. Dan dokternya memberi tahu dia bahwa dia hanya punya waktu enam bulan untuk hidup.
***
“Apa yang kamu katakan beberapa saat yang lalu?”
Mata Rachel bergetar. Seolah dia mendengar sesuatu yang tidak masuk akal, dia membuat ekspresi seolah ingin berpaling dari kenyataan ini. Melihat ekspresinya, Lisa mengira dia mungkin sangat dicintai oleh Rachel.
Tersesat dalam pikiran kekanak-kanakan seperti itu, Lisa menjawab dengan suara tenang, “Kanker. Kanker paru-paru.”
“Itu tidak masuk akal. Bagaimana bisa…”
Rachel bergumam ‘kok bisa…’ beberapa kali dan tidak bisa menyelesaikan kata-katanya.
Lisa tidak berani menyuruhnya untuk tenang karena Rachel tidak bisa tenang sebesar dia peduli padanya. Dia hanya diam memperhatikan kegelisahan Rachel.
“Seberapa serius kondisimu?”
“Menurut dokter, saya bisa bertahan. Jika saya menjalani operasi, saya bisa hidup lebih lama, tapi mungkin akan lebih sulit. Dan biaya operasinya mahal.”
“Untuk biaya operasinya, jangan khawatir. Biarkan saya membayarnya. Jadi, jangan pernah berpikir untuk tidak menjalani operasi karena biaya operasi yang besar.”
“Saya lega mendengarnya. Faktanya, saya tidak dalam situasi untuk mencoba menyelamatkan muka saya. Itu sebabnya aku datang menemuimu karena aku membutuhkan bantuanmu.”
Lisa tersenyum padanya, senyuman yang Rachel lihat setelah sekian lama. Tapi Rachel tidak bisa tersenyum.
Lisa bergumam, “Saya ingin bertahan hidup.”
Dengan suara tegas, dia berkata, “Saya harus bertahan hidup dengan segala cara. Saya tidak bisa mati. Aku ingin melihat Ella kuliah, dan saat dia pertama kali mengemudi, aku ingin melihatnya dari kursi penumpang. Aku ingin bahagia dan sedih karenanya, dan aku ingin melihatnya menikah dan punya bayi. Saya ingin melihat semuanya selagi saya masih hidup. Aku ingin melihat mereka baik-baik saja di samping Ella selama aku masih hidup.”
“Tentu, tentu, kamu harus melakukannya. Aku akan membantumu, jadi kamu bisa melakukannya.”
Pada saat itu, Rachel mencoba menanyakan satu hal padanya, tetapi dia tidak melakukannya. Ini tentang tingkat kelangsungan hidupnya. Dia tidak ingin meninggalkannya dengan kemungkinan untuk bertahan hidup. Jika Lisa mengatasinya dan selamat, tidak masalah betapa mengerikannya tingkat kelangsungan hidup itu.
Faktanya, Rachel dan Lisa selalu mengatakan hal-hal yang menurut orang mustahil. Jadi, menurut Rachel, penyakitnya tidak jauh berbeda. Dia ingin berpikir begitu. Keduanya terdiam untuk waktu yang lama. Keheningan mereka sepertinya membuat mereka merasa nyaman, namun sebenarnya tidak.
“Yah, selama ini aku hidup sambil membencimu, Rachel. Aku dan ayahku juga.”
“Saya minta maaf.”
“Tetapi ketika saya memikirkannya, itu sangat lucu. Mengapa kami membencimu? Kita hanya bisa hidup sebagaimana yang kita lakukan. Jika Rachel kelelahan dan ingin istirahat, kita punya satu cara. Tapi kami pikir impian kami hancur karenamu. Saya pikir saya membiarkan seseorang mengatur impian saya.”
“Terima kasih sudah memberitahuku begitu…”
“Jangan bersyukur. Saya tidak mengatakan Anda melakukan hal-hal baik kepada saya. Aku bilang aku hanya berpikir begitu, tapi aku tidak bilang aku menyukai apa yang kupikirkan seperti itu.”
Apakah dia menjadi berani karena dihadapkan pada kematian? Rachel tampak getir ketika dia terus berbicara tanpa ragu-ragu. Lisa menggerakkan bibirnya ke atas dan ke bawah sambil menatap Rachel.
Namun Rachel tidak memaksanya karena dia akan tetap mengatakannya jika terpaksa.
“Saya ingin berbicara tentang bagaimana jika, tapi saya tidak mau.”
Rachel bahkan tidak perlu menanyakan ‘bagaimana jika’ yang dibicarakannya.
Dengan Rachel yang menatapnya dengan tenang, Lisa membuka mulutnya dengan suara gemetar.
“Ayahku sedang tidak enak badan. Dalam kasus terburuk, aku tidak akan punya waktu lama untuk tinggal bersama Ella. Aku sebenarnya tidak ingin mengatakan hal seperti ini, tapi aku tidak punya pilihan selain memberitahumu tentang bagaimana jika aku… Jadi, Rachel, tolong bantu aku.”
“Situasi ‘bagaimana jika’ yang ada dalam pikiranmu tidak akan terjadi.”
“Ya. Saya tahu itu tidak akan datang. Aku tidak akan membiarkannya datang. Tetapi jika itu benar-benar terjadi, bukankah seharusnya saya mempunyai kemewahan untuk tidak mengkhawatirkannya?”
Jika Anda menemukan kesalahan (Iklan popup, pengalihan iklan, tautan rusak, konten non-standar, dll.), Harap beri tahu kami < bab laporan > agar kami dapat memperbaikinya sesegera mungkin.
Give Some Reviews
WRITE A REVIEW