Chapter 1

Dengan jendela kereta didorong sekitar lima sentimeter, bau laut sudah perlahan-lahan melayang masuk.

Itu hari Minggu sore, dan tidak ada penumpang lain. Penumpang naik kereta selain saya. Akan ada banyak pengunjung menuju ke pantai begitu liburan musim panas tiba; tapi itu baru awal April, jadi masih ada waktu sebelum pantai menjadi ramai. Mengingat itu, satu-satunya orang yang akan melakukan perjalanan ke pantai selama liburan musim semi mungkin adalah siswa sekolah menengah …… dan itu termasuk aku.

Kereta gerbong ganda bergemuruh melewati belokan lembut. Dinding pegunungan dan hutan bambu tiba-tiba menghilang di depan mata saya, dan garis pandang saya melebar, membawa serta aroma laut yang semakin besar. Cl.u.s.ters atap rumah dan laut berwarna tembaga berkarat gelap di bawah langit suram.

Kereta bergetar dan berhenti di sebuah stasiun kecil.

Aku mengambil ranselku dari rak bagasi, dan ketika aku berjalan ke peron terbuka, aku bisa segera melihat pita abu-abu di antara pegunungan hijau gelap di sebelah kananku.

Saya tidak tahu kapan itu dimulai, tetapi lembah itu telah berubah menjadi tempat pembuangan yang besar. Saya tidak tahu apakah tempat pembuangan itu legal atau tidak, tetapi banyak truk dari semua tempat pergi ke sana untuk membuang peralatan atau perabotan listrik yang rusak. Dan seiring waktu berlalu, tempat itu menjadi sunyi senyap. Sangat sepi rasanya seolah-olah Anda telah diangkut ke lima belas menit setelah kiamat — dan karena itu, sebuah s.p.a.ce terlampir telah terbentuk. Sekolah menengah yang saya pelajari terletak di dekat pantai, dan sejak saya menemukan tempat khusus itu secara tidak sengaja setelah tersesat suatu hari, saya diam-diam memanggil tempat itu. Saya telah meminjam nama itu dari novel tertentu, dan meskipun itu panjang dan berat, itu tidak masalah, karena saya tidak berencana memberi tahu siapa pun tentang hal itu.

Ayah saya memiliki pekerjaan yang aneh sebagai kritikus musik (meskipun itu benar-benar kasar kepada kritik lain, saya ingin menekankan betapa tidak biasanya pekerjaan ayah saya bagi saya), dan karena itu, rumah saya dipenuhi dengan segala macam sistem suara, rekaman , CD, skor musik, dan item terkait lainnya. Ibuku meninggalkan rumah sekitar sepuluh tahun yang lalu karena dia tidak tahan lagi; dan meskipun saya tidak punya rencana atau aspirasi saat itu, saya bersumpah pada diri saya pada malam ketika saya menjadi enam, bahwa saya tidak akan pernah menjadi kritikus musik.

Tapi mari kita kesampingkan semuanya untuk sementara waktu. Peralatan di rumah kami adalah alat perdagangan; namun, ayahku selalu menanganinya dengan ceroboh. Dia merusak segalanya — baik itu speaker, turntable, atau pemutar DVD. Tetapi ketika saya masih muda, tidak ada banyak orang yang akan membeli mainan untuk saya, jadi saya terpaksa membongkar peralatan yang rusak itu untuk bersenang-senang; dan karena itu, perlahan-lahan saya belajar cara a. merangkai dan memperbaiki berbagai hal. Sekarang, ini seperti setengah hobi bagi saya.

Dan karena kebutuhan hobi saya, saya mengunjungi, yang terletak di sebelah pantai, setiap dua atau tiga bulan sekali untuk mengumpulkan beberapa bagian yang berguna, membuat jalan saya ke sana melalui kereta goyang. Rasanya seperti saya satu-satunya orang yang masih hidup di dunia ini ketika saya berjalan di sekitar tumpukan sampah sendirian, dan perasaan itu agak menyenangkan.

Namun, saya bukan satu-satunya orang yang mengunjungi tempat pembuangan hari itu.

Ketika saya berjalan melewati hutan, berjalan menuju lembah, saya melihat sebuah gunung yang terbuat dari lemari es yang ditinggalkan dan mobil bekas yang terkena hujan dan cerah. Namun yang mengejutkan, saya juga mendengar suara piano.

Awalnya saya pikir saya mendengar hal-hal, tetapi ketika saya keluar dari hutan dan melihat tumpukan sampah tepat di depan mata saya, saya menyadari saya tidak hanya mendengar suara piano. Akord rendah ba.s.on segera seperti permukaan laut yang tenang …… dan suara klarinet datang kepada saya segera setelah itu.

Saya tidak tahu apa lagu itu, tetapi saya pernah mendengarnya sebelumnya. Itu mungkin sebuah konser piano dari Perancis abad kesembilan belas. Tetapi mengapa saya bisa mendengarnya di sini?

Saya naik ke atas atap mobil terlantar dan mulai menimbun tumpukan sampah. Melodi piano mulai berubah menjadi pawai. Awalnya saya berpikir bahwa suara piano berasal dari radio yang masih memiliki kekuatan di dalamnya, tetapi pikiran itu menghilang dalam hitungan detik. Kedalaman suara itu tidak sama. Itu pasti suara piano hidup.

Saya melihat ke baskom setelah saya mencapai puncak tumpukan, dan pemandangan yang menyambut saya begitu mengejutkan sehingga membuat saya menahan napas.

Sebuah grand piano besar dimakamkan di tengah-tengah lemari dan tempat tidur yang rusak. Tutupnya memancarkan cahaya hitam, seolah-olah disiram dengan air, dan berkembang ke luar seperti sayap burung. Di sisi lain piano, ada seikat rambut merah marun yang bergoyang bersama dengan suara instrumen yang indah.

Itu seorang gadis.

Gadis itu sedang duduk di depan keyboard miring, dengan pandangannya tertuju pada tangannya, dan bulu matanya yang panjang sedikit ditarik ke belakang. Suara-suara yang menembus dan indah yang dimainkan olehnya seperti hujan akhir musim dingin, memantul setetes demi setetes dari dalam piano.

Pada saat itu, saya jelas tidak tahu saya akan bersatu kembali dengan Mafuyu lagi di bawah keadaan itu.