Chapter 542

.

Aku menatap kosong ke arah Yeo Ryung sejenak. Meski dia berada tepat di depan mataku, dia tampak seperti gambaran pudar di film lama.

Dan saat itulah aku akhirnya memahami mengapa Yeo Ryung bereaksi begitu keras atas pengakuanku tentang sebagian ingatan yang hilang. Kehilangan informasi tentang dia sama saja dengan kehilangan sebagian besar kenangan masa laluku. Dengan kata lain, aku sebenarnya tidak tahu apa-apa tentang ‘diriku yang lain’ saat itu, yang kupikir sudah kusadari.

Yeo Ryung bukan sekadar bagian dari teka-teki; dia adalah teka-teki itu sendiri. Semuanya tidak akan berhasil tanpa dia.

Dia melanjutkan, “Itu masih mengingatkan saya pada hari di sekolah dasar kami. Kami mengadakan pertunjukan kelas ini, sebuah drama, dan tentu saja, orang tuamu dan orang tuaku tidak dapat hadir pada hari itu.”

“Uh-huh,” aku hanya menganggukkan kepalaku dengan bingung.

“Pada pertunjukan itu, saya berperan sebagai seorang putri. Bukan niat saya untuk mengambil bagian itu. Sang putri memiliki dialog paling banyak, dan jadwalnya terlalu padat untuk mengingat naskahnya, jadi anak-anak di kelas kami mungkin mengizinkan saya memainkan peran itu karena mereka melihat saya melakukannya dengan baik tahun lalu.”

Saya mengangguk lagi. Ketika saya masih muda, mentalitas korban memotivasi saya untuk berpartisipasi dalam beberapa acara, tetapi dalam kasus Yeo Ryung, sikapnya berasal dari pola pikirnya untuk menyerah.

Orang-orang memperlakukannya untuk mengambil berbagai bagian dalam aktivitas yang berbeda karena dia sangat baik dalam segala hal. Dan itulah yang membuatnya terbiasa menyerah bersikap defensif dan hanya melangkah maju dalam melakukan sesuatu. Faktanya, bahkan sekarang, kapan pun dia punya kesempatan, Yeo Ryung menarik lenganku dan merengek bahwa dia ingin meninggalkan situasi itu.

“Tetapi setelah pertunjukan, orang tua dari gadis-gadis di kelas kami mendatangi saya dan mengatakan bahwa karena saya memainkan peran utama selama dua tahun, mengapa saya tidak memberikan kesempatan kepada putri mereka tahun depan. Mereka berpendapat bahwa saya harus mempertimbangkan teman-teman lain, bersedia memainkan peran putri dalam drama tersebut.”

Yeo Ryung menunjukkan senyum tipis di wajahnya. Mengangkat kepalanya untuk menatapku, dia melanjutkan pembicaraan tentang hari itu.

“Pada saat itu, kamu muncul dan meraih tanganku seolah-olah kamu adalah kakak perempuanku…”

Saat itulah sesuatu terjadi secara tiba-tiba. Aku mendengarkan ceritanya, sama sekali tidak menyadarinya, tapi pandanganku tiba-tiba kabur, dan pemandangan berubah dalam sekejap.

Langit-langit tinggi dihiasi bendera warna-warni dari seluruh dunia. Potongan kertas berwarna berserakan dimana-mana di lantai. Pom pemandu sorak emas setengah robek…

Sebagian besar anak-anak memegang bunga di tangan mereka dan memegang tangan orang tua mereka. Hanya Yeo Ryung dan aku yang berdiri di sana, saling berpegangan tangan, seperti anak hilang.

Pemandangan pada saat itu sungguh sangat jelas.

Aku mengedipkan mataku sejenak, bertanya-tanya, ‘Tapi kenapa…?’ Kenangan itu tidak mungkin ada dalam pikiranku. Kalau begitu, apakah itu hanya kenangan serupa yang muncul di kepalaku setelah mendengarkan kenangan orang lain? Tahukah Anda, setiap anak Korea yang lulus SMP pasti punya kenangan akan penampilan di sekolah.

Segera setelah aku memikirkan hal itu, sebuah suara bergema di telingaku. Itu berdering seperti yang dikatakan di dalam gua.

‘Hmm, jadi… Menurut apa yang dikatakan Hansol kepadaku, dia memintamu untuk memainkan peran putri tahun ini. Dia hampir memohon padamu untuk membiarkan dia mengambil peran itu.”

‘Itu…’

‘Hmm, kudengar kamu juga mengambil peran itu tahun lalu. Aku tidak bermaksud jahat, tapi karena kamu sudah berperan sebagai putri selama dua tahun, alangkah baiknya jika kamu memberi kesempatan kepada orang lain. Anda tahu, orang lain juga berhak memainkan peran itu. Tidak peduli seberapa besar keinginan Anda untuk mengambil posisi itu, Anda juga harus memperhatikan teman-teman Anda. Bukankah begitu? Kamu tidak tahu betapa patah hati Hansol di rumah.’

Suara seorang wanita bergema di pikiranku. Dia benar-benar orang asing, tapi tanggapannya pasti dari Yeo Ryung. Suaranya yang lebih muda dan tipis bergetar dari waktu ke waktu dalam percakapan itu. Dan saat itu, suara lain mengintervensi–

‘Hai, bolehkah aku bertanya apa yang Hansol katakan pada kalian?’

‘Permisi?’

‘Aku penasaran apa yang dia katakan pada orangtuanya hingga membuat kalian berbicara seperti itu pada Yeo Ryung. Tidakkah menurut Anda Anda harus mendengarkan kedua belah pihak sebelum berbicara seperti itu padanya? Itu masuk akal.’

Itu adalah ucapan yang lugas bagi seorang anak untuk diucapkan kepada orang dewasa. Karakterku persis sama dengan apa yang dijelaskan Yeo Ryung kepadaku sebelumnya.

Saya bingung sejenak. ‘Lalu, apakah ini ingatanku tentang masa lalu di dunia ini?’

Percakapan di kepalaku berlanjut–

‘Permisi, Nak, aku ibu temanmu Hansol. Saya punya hak untuk berbicara dengan kalian, bukan?’

‘Baru saja, kamu hampir memarahi Yeo Ryung seolah-olah dia telah melakukan kesalahan. Kedengarannya Hansol terus meminta kesempatan padanya, tapi Yeo Ryung menolaknya.’

‘Bukankah itu benar?’

‘Tidak, kamu salah. Yeo Ryung memberitahu gurunya bahwa dia tidak ingin memainkan peran putri, tapi gurulah yang memintanya untuk mengambil peran itu karena dia yang tercepat dan terbaik di kelas kami yang bisa menghafal semua baris tepat waktu. Dan dengan cara itulah waktu latihan kami dapat dikurangi, yang akan lebih baik bagi semua teman sekelas kami.’

Lalu suara tangis Yeo Ryung keluar.

‘Maaf, Hansol. Lain kali, saya pasti akan membiarkan Anda memainkan peran tersebut. Aku berjanji aku tidak akan pernah menerimanya.’

‘… Benar-benar?’

“Ya, tentu saja.”

‘Dingin.’

Saat aku lebih berkonsentrasi pada momen itu, bahkan wajah Hansol dan orang tuanya pun tampak jelas di kepalaku.

Lalu aku kembali ke dunia nyata. Mengerutkan alisku sejenak, aku segera membuka mulutku.

“Maksudmu Hansol?”

Yeo Ryung berhenti dan menjawab dengan heran, “Ah, ya, sepertinya itu namanya.”

Yah, karena nama itu ada dalam ingatanku, itu pasti akan tetap ada di otak brilian Yeo Ryung juga.

Tampak heran dan sedikit senang di saat yang sama, dia bertanya kepada saya, “Apakah kamu tidak ingat hal lain?”

Alisku masih bertemu di tengah. Aku menggelengkan kepalaku, berpikir, ‘Untuk menyebut fantasi yang sangat nyata ini sebagai ingatanku, masih banyak hal yang tidak masuk akal.’ Maksudku, ingatan ini tidak mungkin ada dalam pikiranku sejak awal…

Lalu ada pemandangan lain yang muncul di kepalaku. Sambil mengerutkan kening, aku mengamatinya lebih dekat dan segera menyadari bahwa itu adalah sesuatu yang familier – rumah lama kami di masa lalu.

Sebelum direnovasi, pintu dan dinding kayunya masih memiliki tampilan kayu keras berwarna coklat kemerahan yang berbutir halus. Ada karpet berwarna giok di lantai, dan ruang tamu kami memiliki piano elektrik dan trampolin kecil.

Donnie kecil sedang tergantung di pinggang ibunya, mencuci piring, dan sibuk berbicara–

‘Bu, kamu tahu, hari ini di penampilan kelas kita, orang tua Hansol mengatakan sesuatu kepada Yeo Ryung, jadi aku mengusir mereka.’

Ibuku sepertinya sedang sibuk dengan pekerjaan rumah. Meletakkan piring yang sudah dicuci di rak di atas wastafel, dia menjawab–

‘Mengapa? Apa yang mereka katakan?’

‘Um, mereka bilang Yeo Ryung memainkan peran putri selama dua tahun; dia tidak tahu bagaimana menjadi perhatian.’

Donnie muda terus mengoceh kepada ibunya dengan nada setengah bersemangat dan setengah benar.

‘Ini sangat konyol, bukan? Itu bukan salah Yeo Ryung, jadi aku…’

Kata-kataku yang keluar sebagai kepuasan segera terpotong.

‘Hmm, kalau dipikir-pikir, kenapa kamu tidak mengambil peran putri tahun ini? Kalau begitu kami akan datang menemui Anda.’

Itulah yang tiba-tiba dikatakan ibuku. Aku berhenti bicara dan menatap ibuku dengan linglung. Punggungnya terlihat lebih tinggi dan lebih besar dari itu saat ini.

Ibuku dalam ingatanku terus berbicara dengan acuh tak acuh–

‘Itulah mengapa kami masih belum menggunakan camcorder yang kami beli saat kamu menjadi siswa sekolah dasar.’

Setelah jeda yang lama, aku nyaris tidak berkata–

‘Bu, kamu bilang kamu tidak bisa datang…’

‘Ayolah, kalau begitu haruskah kami merekam videomu sebentar saja?’

Ayahku yang menjawab seperti itu di ruang tamu.

Bibirku tiba-tiba tertutup rapat. Cukup lama, aku hanya diam-diam menarik pinggang ibuku ke dalam pelukanku, lalu akhirnya masuk ke kamarku.

Pemandangan di depanku tiba-tiba menjadi gelap, dan aku kembali ke dunia nyata seolah-olah aku sedang berenang melewati sebuah lorong. Dalam cahaya ruang tamu, Yeo Ryung memancarkan senyuman terpancar di bibirnya.

Dia melanjutkan berbicara, “Itu adalah momen paling berkesan dalam hidup saya saat itu.”

Aku menatap Yeo Ryung dengan emosi campur aduk.