Chapter 557

.

Sementara Eun Jiho terus merengek, saya menjelaskan secara singkat bagaimana Ban Yeo Ryung dan saya bertengkar tiga tahun lalu bersamaan dengan sejarah panjang konflik dengan orang tua saya yang tersembunyi di balik cerita tersebut.

Anak-anak mulai terlihat serius selama penjelasan saya. Bahkan Eun Jiho berhenti mengeluh dan mendengarkan ceritaku.

Di akhir pengakuanku, kami semua dikelilingi oleh keheningan yang berat. Beberapa tetangga yang keluar masuk kompleks apartemen tempat kami berdiri melirik ke arah kami dengan ragu dan diam-diam mengambil jalan memutar.

Sambil menghela nafas panjang, saya menambahkan, “Menurut Anda apa yang harus saya lakukan?”

“Dalam kasusku, aku hanya akan menanggung situasi ini dan melanjutkan hidup sampai hal yang sama terjadi…” kata Eun Jiho.

Aku menatapnya dengan heran. Eun Jiho menderita sesuatu dengan sabar –– sulit dibayangkan, tapi kalau dipikir-pikir, dia pernah mengatakan kepadaku bahwa hidupnya adalah sejarah toleransi itu sendiri.

‘Kalau soal orang tuanya, bahkan Eun Jiho yang tak tertandingi pun tidak punya pilihan selain mengikuti aturan mereka,’ pikirku, lalu menoleh. Kali ini, secara mengejutkan Eun Hyung yang mengutarakan pendapat berbeda.

Seperti pembawa berita, Eun Hyung membuka mulutnya dan berbicara dengan nada tenang dan jelas seperti biasanya.

“Saya pikir lebih baik membicarakannya sekarang.”

“Mengapa?” tanya Yeo Ryung. Bahkan dia terlihat sangat heran.

Sebelum menjawab kami, Eun Hyung ragu-ragu sejenak, menatapku. Ia berkata, “Karena jika hal yang sama terjadi lagi di lain waktu, itu pasti terjadi setelah ujian.”

Saat itulah saya menyadari alasan mengapa dia berhenti sejenak sebelum memberikan tanggapan. Pernyataannya berasumsi bahwa saya akan mengacaukan tes ini karena hasilnya akan sebanding dengan hasil Yeo Ryung.

Namun, sejujurnya, nilaiku selalu lebih rendah dari Yeo Ryung. Ketika perbandingan terdekat menjadi seseorang yang menjadi peringkat satu nasional dalam nilai ujian, rasanya tidak masuk akal, bukannya merasa sengsara.

Selama orang tuaku berhenti berdebat bahwa aku tidak bisa melakukan yang lebih baik darinya karena ‘kemalasan’ku, semuanya baik-baik saja.

Sementara aku hanya mengangguk dalam diam, Eun Hyung membuang sisa kata-katanya.

“Donnie, kamu belajar dengan giat sebelum ujian, jadi jika kamu mengacaukan ujian meskipun kamu sudah berusaha keras, kamu akan merasa sangat kesal dan bahkan tidak enak badan karena kurang tidur. Jika kamu bertengkar dengan orang tuamu dalam situasi seperti itu… kemungkinan besar keadaan akan menjadi lebih buruk.”

“Oh, benar,” saya langsung setuju. Pertama-tama, alasan mengapa orang tuaku dan aku saling membalas adalah karena kondisi kesehatanku yang buruk dan frustrasi karena merasa dikhianati oleh pemikiran ‘Aku akan melakukan yang terbaik kali ini.’

Aku dan ibuku bukanlah orang yang sensitif pada awalnya, jadi meskipun lidah kami terpeleset, kami hanya menunjukkan hal-hal setengah bercanda dan melanjutkan hidup. Pertengkaran kecil jarang berubah menjadi peperangan besar.

––Republik Korea, apakah Anda mendengarkan? Ujian sungguh berbahaya!

Kalau begitu, seperti kata Eun Hyung, apakah lebih baik bagiku untuk melampiaskan keluhanku selama bertahun-tahun kali ini ketika belum terjadi apa-apa?

“Kamu juga mendapatkan suaraku,” Yoo Chun Young juga setuju.

“Mengapa Anda…?”

“Bagaimana Anda bisa menoleransinya lebih jauh?”

Semua orang menganggukkan kepala ya seolah-olah mereka semua memiliki pemikiran yang sama.

Di tengah getaran yang agak serius, aku berusaha keras untuk menekan sudut bibirku ke atas untuk mengisyaratkan senyuman. Ucapan singkat Yoo Chun Young sepertinya mencerminkan kebaikannya, dengan mengatakan, ‘Saya tahu betapa sakit dan patah hati yang Anda alami, menanggung masa-masa yang penuh tantangan.’

Tak lama setelah itu, saya naik lift bersama mereka dan naik ke atas menuju rumah saya. Butuh banyak waktu untuk tidak membuat suara langkah kaki sambil berjalan hati-hati dalam kelompok yang terdiri dari banyak orang.

Sesampainya aku tepat di depan rumahku, aku menghela nafas panjang.

“Aku masuk ke dalam,” ucapku dengan penuh tekad.

Yeo Ryung menyemangatiku, “Semoga berhasil, Donnie. Lakukanlah.” Kedengarannya sama gugupnya dengan suaraku.

Saya menambahkan, sambil menunjukkan senyum kecil, “Apakah saya keluar sambil menangis atau tersenyum, pastikan Anda menepuk punggung saya.”

Eun Jiho menjawab dengan nada mengancam, “Menurutmu itu masalah besar? Ayolah, aku akan melakukan segalanya untukmu kecuali minum.”

Kata-katanya membuat Yeo Ryung bertanya, ‘Oh, minum! Itulah sisi buruk dari masa remaja! Hari ini adalah hari untuk mabuk. Bukankah begitu?’

Lorong menjadi sedikit bising. Saat kami berbicara lebih jauh tentang apa yang harus kami lakukan di bulan Januari setelah mengikuti Tes Kemampuan Skolastik Perguruan Tinggi, tiba-tiba ada suara yang mengintervensi pembicaraan kami.

“Apakah itu Donnie di sana?”

Sebelum aku mencoba menjawab, pintu sudah terbuka. Cahaya dari pintu masuk menyinari luar. Tanpa menyiapkan hatiku, tiba-tiba aku mengonfrontasi ibuku. Hanya senyuman canggung yang tersungging di bibirku.

Yeo Ryung, yang berdiri di sampingku, tidak bisa menyembunyikan ekspresi bingungnya. Dengan sedikit menundukkan kepalanya, dia berkata, “Halo, Bibi.”

“Oh, hai, kamu juga di sana, Yeo Ryung.”

Syukurlah, ibuku sepertinya tidak menyadari bahwa Yeo Ryung bereaksi agak aneh padanya. Selain itu, ketiga anak laki-laki ––Eun Jiho, Yoo Chun Young, dan Eun Hyung––dengan putus asa mendorong sosok besar mereka ke balik pintu sempit tampaknya juga belum ditemukan.

Karena semua anak laki-laki itu, yang kepalanya lebih tinggi dari rata-rata anak laki-laki, bertingkah seperti itu, aku berusaha keras menahan tawa.

Saat aku membenamkan kepalaku ke dada untuk menyembunyikan bibirku yang berkedut, ibuku mulai mengomeliku tentang hal-hal sehari-hari.

“Jika kamu akan pulang selarut ini, kamu seharusnya meninggalkan beberapa pesan teks kepada kami. Tidak menjawab panggilan, tidak ada pesan! Ya ampun, jika kamu kembali lagi nanti, aku hendak mengemudi dan melihat-lihat lingkungan sekitar bersama ayahmu.”

“Um… ibu…” gumamku ragu-ragu, lalu menunjukkan padanya ponselku yang rusak.

Ibuku menampar punggungku.

“Kami baru saja memperbaikinya untuk Anda, dan ini yang Anda miliki LAGI?! Apakah menurut Anda kami kaya? Apakah kita sekaya itu?”

Hampir tidak mengangkat kepalaku yang terjatuh, aku menelan air mata. Tamparannya begitu menyakitkan hingga hampir membuatku menjerit. Yang terpenting, dia terlihat lebih kesal daripada yang kukira. Apakah percakapan kita akan berjalan baik hari ini? Saya sudah sangat prihatin.

Dengan kasar mengirimkan isyarat tangan kepada Yeo Ryung bahwa semuanya akan baik-baik saja, aku masuk ke dalam rumah dan membanting pintu hingga tertutup.

Ibuku tidak menoleh ke belakang sama sekali, melainkan langsung menuju ruang tamu.

“Bu,” aku memanggilnya.

“Mengapa?”

“Kita perlu bicara. Kamu juga, ayah.”

Ayahku, berbaring di sofa dengan tubuh terentang, hanya menatapku sambil sedikit mengangkat kepalanya. Akhir-akhir ini, kami tidak punya apa-apa untuk bertengkar atau berdebat, jadi dia terlihat apatis seolah-olah tidak ada hal serius yang menjadi topik pembicaraan kami hari ini.

Ibuku juga menatapku dengan ekspresi serupa. Aku menjatuhkan pandanganku ke lantai, menggoyangkan jariku, lalu perlahan menarik napas dalam-dalam.

“Bu, Ayah, aku memintamu untuk berhenti membandingkanku dengan Yeo Ryung dalam hal prestasi akademik atau hal lain termasuk urusan sehari-hari.”

Orang tuaku saling berpandangan, lalu tertawa terbahak-bahak.

Ibuku mengalihkan pandangan tersenyumnya kepadaku dan bertanya, “Kenapa? Apakah ada hal lain yang membuatmu iri padanya? Apakah itu membuatmu kesal?”

Dia berbicara dengan nada menghibur sehingga saya bisa mengakui apa yang telah terjadi. Namun, saya membalasnya dengan respons yang tenang.

“Bu, aku ingin ibu menghentikannya juga. Jika aku memintamu untuk berhenti membandingkanku dengan Yeo Ryung, kamu selalu bertanya balik apakah aku cemburu padanya dengan raut wajahmu yang mengatakan, ‘Kamu masih belum dewasa.’ Tolong jangan lagi.”

Saat itulah orang tuaku menyadari bahwa aku tidak bercanda sama sekali. Wajah mereka menjadi kaku. Ruang tamu diselimuti oleh keheningan yang dingin. Pandangan mereka seperti jarum yang menusuk wajahku dengan sembarangan.

Namun, kali ini aku tidak bisa mundur. Suasana tegang terasa begitu menyesakkan hingga aku selalu menyerah dalam membujuk orang tuaku. Kalau dipikir-pikir, batu bergerigi itulah yang selalu kutemukan. Untuk menghilangkannya, saya sangat sadar bahwa menggunakan sekop tidak ada gunanya; sebaliknya, saya harus membawa buldoser untuk memindahkannya. Namun, saya enggan melangkah sejauh itu.

Ibuku, akhirnya, berkata dengan wajah serius, “Donnie, apa menurutmu aku bereaksi seperti itu padamu hanya untuk menggodamu?”