Chapter 560

.

“Oppa, lihat aku,” ucapku.

Namun, Yeo Dan oppa menyembunyikan wajahnya di balik tangannya, lalu menggelengkan kepalanya. Dia memang terlihat sangat manis. Aku berlomba-lomba melepaskan tangannya dari wajahnya, lalu pada akhirnya senyuman pun mengembang di wajahku.

Mengembalikan barang-barang ke dalam kotak P3K, Yeo Dan oppa bertanya, “Bagaimana percakapanmu dengan orang tuamu? Anda tidak tetap berhubungan setelah ponsel Anda rusak.”

“Ah, benar, aku lupa memberitahumu sisanya.”

Sambil menarik lututku ke dalam pelukanku, aku mulai berbicara dengan berbisik.

Yeo Dan oppa sesekali menganggukkan kepalanya, dan terkadang, mengulurkan tangannya dan menepuk lutut atau punggung telapak tanganku sebagai tindakan penghiburan. Kami menoleh ke luar balkon saat terdengar suara mobil, teriakan orang mabuk, atau gonggongan anjing, juga saat truk sampah melintas dan menembakkan balok ke jendela.

Tiba-tiba, aku menyadari bahwa momen ini akan sangat terpatri dalam ingatanku – aku duduk dengan tidak nyaman dalam posisi jongkok, udara dingin merayapi kakiku yang telanjang, dan kegelapan serta kebisingan di malam hari dengan lembut mengalir di antara kami alih-alih membebaniku ketika aku sendirian.

Aku berhenti berbicara dan menatap sisi wajah Yeo Dan oppa dalam cahaya redup. Dia melontarkan pertanyaan kepadaku, saat aku berhenti pada saat yang tidak terduga.

“Apa yang salah?”

Saya tidak menjawab. Seolah-olah tidak apa-apa, dia memegang tanganku dengan genggamannya yang erat.

Pada malam tanpa tidur, ketika menghitung jumlah orang yang dapat saya jangkau, saya merasa seperti gadis korek api yang begadang sepanjang malam, menyalakan korek api, satu per satu, untuk menghangatkan dirinya.

Jumlah pertandingan terkadang bertambah dan terkadang berkurang karena kesalahan; Suatu hari, ketika jumlah pertandingan menjadi lebih sedikit daripada lamanya malam, aku begadang semalaman karena cemas. Namun, rasanya seperti menghangatkan tanganku dengan api unggun yang tak ada habisnya saat menginap bersama Yeo Dan oppa.

Menyipitkan mataku, aku mencoba meninggalkan momen ini ke dalam ingatanku––udara, tatapan mata Yeo Dan oppa ke arahku, kehangatannya di tanganku, bahkan udara dingin di sekitarku.

Di saat seperti ini, aku merasakan kesedihan karena masa lalu tidak akan pernah terulang lagi; kami memulai lagi setiap hari.

Keesokan harinya, saat aku membuka mata, tidak ada orang di sampingku seolah-olah Yeo Ryung sudah bangun.

Memalingkan kepalaku untuk memeriksa waktu, aku bersin dengan lembut, “Achoo!” lalu meletakkan tanganku di dahiku.

‘Tidak, tidak,’ gumamku. Karena aku dan Yeo Dan oppa akhirnya begadang sampai jam lima pagi, tidak aneh kalau aku masuk angin.

Tapi tidak, ujian tiruan bulan Juni sudah dekat. Sementara aku menggelengkan kepalaku, Yeo Ryung membuka pintu dan masuk ke dalam kamarnya.

“Doni! Ibuku bertanya apakah kamu mau sarapan,” dia bertanya.

“Hah? um…”

Setelah merenung sejenak, aku menggelengkan kepalaku lagi.

Pertama-tama, aku belum siap untuk sarapan, duduk berhadap-hadapan dengan Yeo Dan oppa. Rambutku seperti sarang burung saat ini; menabraknya dengan wajah bengkak dan mengantuk juga memalukan. Dan yang terpenting, saya akan tertawa terbahak-bahak mengingat situasi yang terjadi tadi malam di balkon tertutup. Kemudian orang tua Yeo Ryung akan segera menyadari bahwa sesuatu yang aneh sedang terjadi.

Kedua, saya merasa perlu memeriksa suasana di rumah saya. Apa yang orang tua saya pikirkan tentang pengakuan saya kemarin? Pertanyaan itu terlintas di kepalaku.

Jika udaranya menyesakkan, tentu saja itu akan membuatku takut juga, tapi yang paling membuatku takut adalah orang tuaku meremehkan keseriusan kejadian kemarin.

Menaikkan suaraku dengan tenang tanpa mengungkapkan kemarahan seharusnya tidak membuat inti ceritaku tampak kurang penting daripada yang sebenarnya. Jika orang tua saya tidak menganggapnya serius, hal itu akan membuat saya bingung.

Aku mengambil sikat gigiku dan pergi ke rak sepatu untuk memakai sandal jepit. Meskipun aku tinggal di sebelah, Yeo Ryung datang ke pintu depan untuk mengucapkan selamat tinggal. Meraih tanganku erat-erat, dia berbisik dengan ekspresi khawatir.

“Jika ada sesuatu yang sulit dimengerti, lari saja ke rumah kami.”

“Tentu saja,” jawab saya.

“Syukurlah, kami tinggal bersebelahan.”

Saat dia menambahkan seperti itu, aku terkejut. Sebuah suara, bukan suaraku, sepertinya terngiang-ngiang di kepalaku.

‘Mengapa kamu, dari semua orang, yang tinggal bersebelahan?’

Kata-kata dari masa lalu itu membuatku pusing. Saat aku menutup mataku rapat-rapat, suara Yeo Ryung mencapai telingaku.

“Donnie?” dia dipanggil.

Membuka mata saya lagi, saya memegang tangannya, mengatakan bahwa itu bukan apa-apa, dan menghargai dia karena telah merawat saya. Sampai pintu akhirnya tertutup, wajah khawatirnya muncul di mataku seperti bayangan.

Sebelum melangkah ke dalam rumah, saya meluangkan waktu untuk menarik napas dalam-dalam. Akhirnya, aku membuka penutup kunci pintu dan memasukkan kata sandinya, membuatku tegang, seolah-olah menekan nomor yang salah secara tidak sengaja akan membawaku ke jebakan maut.

Dengan suara bip yang nyaring, pintu terbuka. Begitu aku langsung masuk ke dalam, pemandangan ruang tamu membuatku bingung hingga aku terhenti.

Kedua orang tuaku saling berhadapan di ruang tamu, tampak pucat dan kelelahan. Ayah saya duduk tegak, bukan posisi berbaring yang disukainya; begitu pula ibuku.

Kalau-kalau mereka mabuk sepanjang malam, aku melirik ke samping mereka, tapi tidak ada botol minuman keras yang terlihat. Itu sangat berbeda dengan pemandangan yang biasa kutemui setelah orang tuaku begadang semalaman. Hanya ada dua cangkir kopi kental di antara mereka.

Ibuku perlahan menoleh ke arahku seperti adegan di film horor.

“Hei, kamu kembali, sayangku. Bersenang-senang?” Dia tersenyum, tampak kuyu.

Saya belum pernah melihatnya berbicara seperti itu kecuali saat saya masih kecil. Itu membuatku merinding. Bu, ada apa denganmu??

Saat itu, ayahku juga berkata, “Sayangku, terima kasih sudah bersenang-senang bersama teman-temanmu.”

“…”

Apakah dia sedang menyindir? Aku bertanya dan menatap wajahnya, tapi wajah ayahku juga terlihat tidak sehat karena kelelahan.

Suasana canggung begitu tak tertahankan hingga akhirnya aku menjauh dari mereka dan masuk ke kamarku. Disana aku menemukan sebuah kotak kecil di mejaku.

Saya berseru, “Apa ini?!” menuju ruang tamu, tapi tidak ada jawaban.

Setelah membuka kotaknya, saya menemukan sesuatu yang langsung menarik perhatian saya. Itu tidak lain adalah ponsel baru, model terbaru yang hanya digunakan oleh orang seperti Eun Jiho di sekitarku.

Saya melemparkan pertanyaan lain ke ruang tamu. “Bu, apa ini? Tiba-tiba ada telepon baru?”

“Milikmu rusak, jadi ayahmu dan aku membelikanmu yang baru pagi ini.”

Mereka akan memiliki hal penting lainnya untuk ditangani sejak pagi hari. Jadi, rasanya aneh kalau mereka tiba-tiba memberiku ponsel baru. Bertanya-tanya sejenak, aku ragu, “Tapi kamu menyuruhku membuang yang asli karena itu menggangguku dari belajar!”

Dan sekarang mereka membelikanku telepon baru? Nyata?? Saya mengamati perangkat itu dengan mata melebar.

Meskipun saya telah menghapus semua tag dan kemasan aslinya –– tidak lagi tersedia untuk pengembalian dana –– saya masih tidak percaya bahwa itu milik saya. Orang tuaku juga dapat mengambil telepon dariku bahwa mereka telah melakukan kesalahan, namun sebaliknya, mereka memberikan tanggapan yang ramah.

“Menghadapi tekanan akademis juga penting, bukan?”

“…”

“Anda mengalami banyak stres, belajar mandiri di rumah. Ibu terlalu keras dalam menyampaikan kekhawatiran ketika kamu mampu menangani dirimu sendiri lebih baik dari yang kami harapkan.”

Alih-alih membalasnya, aku malah menyentuh ponselku dan mengarahkan pandanganku ke ruang tamu. Saat mata kami bertemu, ayahku berdeham, lalu bangkit dari sofa untuk pergi ke kamarnya. Sebelum meninggalkan ruangan, dia hanya meninggalkan satu kata.

“Kali ini, gunakanlah dengan hati-hati, sayang.”

Itu saja. Dia tidak mencoba menjelaskan bagaimana gelombang telepon merusak otak kita. Dia juga tidak mengomel bahwa saya tidak cukup putus asa untuk membuang ponsel saya, sehingga menghasilkan nilai yang lebih baik. Anehnya, kali ini tidak ada ceramah yang diberikan.